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葛亮：好的生活態度里，都藏着煙火氣
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葛亮生於南京，現居香港，卻首先在台灣成名。

作為華語文壇頗受矚目的青年作家，葛亮的文字考究而細膩，以「既古典又現

代」的敘事風格，展現出同輩作家中少見的成熟氣派。

七年寫就的《北鳶》，是葛亮對自己家族過往的一次追溯。

小說起筆於民國商賈世家子弟盧文笙的成長，收束於上世紀中葉。主人公的原

型，正是葛亮的外祖父。

葛亮坦誠家族的「延承感」讓他的寫作更有底氣，他明白「家世」是他始終繞

不開的話題，直言「我並不介意別人對我的家世背景比對我的作品先感興

趣」。

顯赫的家族給葛亮帶來的，除了為人為文的尺度，也給他的寫作賦予了某種獨

特的創作靈感。

家族薪火相傳
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葛亮出身世家，他的家族勾連着中國近現代許多歷史。

太舅公是新文化運動的陳獨秀，叔公是中國原子彈之父鄧稼先，祖父是著有

《據幾曾看》的藝術家葛康俞，他的家族朋友圈內還包括林風眠、王世襄等名

家。

這一層又一層的光環，使他被外界賦予了「文壇貴二代」的標籤。

「它象徵着某種精神上的薪火相傳，對於這個標籤我是一種順其自然的態

度」，於葛亮而言，這是外界將他推介給讀者的一種定義，更是他與祖輩之間

的聯繫。

葛亮的祖父來自知識分子階層，對自己的要求是成為一個純粹的藝術家，40年
代，於四川江津完成了他的著作，在其逝世後，通過王世襄等人的多方奔走下

得以出版。

祖父走上藝術之路，且認為「藝術才是拯救之道」，很大一部分原因來自陳

獨秀先生，他在陳獨秀先生身上看到了作為政治家最讓人心痛的一面，這使

他終生與政治絕緣。

「祖父是一位純粹的學者，與時世之間有交疊，同時也有距離，他認為這樣對

自己的研究，或者對學問來說，有一個更好的狀態。」

在某種層面，祖父是葛亮一個非常重要的楷模。

祖父評畫時的「當求一敗牆，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素敗牆之

上，高平曲折皆成山水之象」對葛亮的影響很大，並不僅僅是藝術與日常的結

合，而是體味時代的面向。

而相比起祖父，外祖父要更為親近一些，許是更接近時世的緣故。

他的外祖父出身商賈世家，年少時便跟隨父母走南闖北做生意，經歷了諸多

風雨，在葛亮眼中，外公「是一個樸素、平和的老人」。

在葛亮小時候，外公常帶他去看電影。

有一次看完電影，回去的路上，外公用自行車推着他，夕陽照在外公的中山裝

上，大概一時興起，外公突然唱起《雨中曲》，葛亮才突然意識到，外公並非

如他所看到的那般，他的一生必然凝聚着太多的跌宕起伏。
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祖父與外祖父對葛亮的影響都不可估量，他們身上各自帶着所處時代的印跡，

不論是作為學者，內心的一種對於學問的精進以及堅持；還是作為商人，在飄

蕩的時世里怎樣表達自己的內心，與時代和解，握手言和。

葛亮認為，「當下對我們每個人是有意義的，不但代表着一種價值觀，也是一

種立場，一種看待生活的方式，而這種方式對我們現在來說仍有借鑑意義」。

葛亮父親學的是俄語，導致他早期的閱讀習慣與同齡人相差甚遠，看過的俄國

大部頭小說，像肖洛霍夫、索贊尼辛的作品，不盡其數。

「當時因為年幼，有些抗拒閱讀如此厚重的小說。但也正是這些作品，建立了

我對文學格局感最初的認知。至今想來，很感謝我的家人。」

「南京是創作的溫床，香港是一座磁場」
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葛亮是在南京大學讀完本科的，大學畢業後，到香港大學讀研和博期間才開始

寫作。博士畢業後，留在香港的高校任教。

「是故非淡泊無以明德，非寧靜無以致遠」，比起功利的世界，他更喜歡待在

校園，覺得「能一輩子待在學校，是最幸福的」。

研究生畢業後，他在某香港資深出版社工作了半年，後來發現，這與他的職業

理想尚有距離，於是又回到香港大學繼續讀博深造，一心一意研究文學。

如果不是香港，也許他不會成為一名作家。

南京是一座有着文化積澱且歷史感非常厚重的城市，古典氣質可以延存當下。

吳敬梓先生在《儒林外史》中用「菜傭酒保都有六朝煙水氣」來形容南京。

葛亮認為，「煙水氣」是一種生活態度。

在南京的時候，葛亮並沒有寫作的衝動，或者說，沒有一種能夠形成對照或者

衝擊的東西點燃他內心的寫作慾望。

千禧年那個溫暖的冬天，他穿着呢子大衣從南京到香港，抵達香港之後，對面

的人卻穿着短褲，和南京有着很大的反差，這讓他覺得自己「好像到了另外一

個環境」。

這對葛亮來說，意義重大。「某種意義來說也是它跟我的故鄉之間反差感，會

觸動我去寫我的故鄉」。

香港是一座交雜性的城市，有着多元的標籤，對他的衝擊很大，這種撞擊感使

得他重新回望故鄉，曾經的生活以及生長的城市。

「對於一個寫作者來說，在開始寫作的時候，無論是早期的個人經歷還是閱讀

經驗，都會像血液一樣融匯進你的身體當中。」

在接受有書採訪的時候，他曾說：「南京是我創作的溫床，香港更像是一座

磁場。」兩座城市的相輔相成，讓葛亮內心曾埋下的寫作種子生根發芽。

港大是香港島上的另一個島，一個真正可以說得上無車馬喧的清靜之地，在那

裏，他開始握起手中的筆，走上了寫作之路。
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他寫日常生活的寫照，寫電影，看完了基耶斯洛夫斯基、法斯賓德、大衛·林
奇，終覺得不夠過癮，轉向短篇小說，《謎鴉》就是那個時候寫出來的，再後

來，他開始寫長篇。

擔任高校副教授之後，葛亮的工作非常繁忙。

為此，他花了10年的時間去平衡寫作與教學兩者的關係，將大量的寫作時間挪

到了暑假，平常的時間他會用來寫其他的作品，比如散文，短篇小說，或者專

欄文章。

葛亮說，他不是一個靈感突至千言萬言的作家。

寫作對於他而言，不只是創作的作品，實際上是一種內心的沉澱之道，是日常

所需。

從南到北，「我要讓自己成為一個在場者」

葛亮寫過人物、寫過城市、也寫過動物，甚至將自己創作的過程寫成了散文集

《小山河》。

從南京到香港，從《謎鴉》到《浣熊》，從《七聲》到《戲年》，再從《朱

雀》到《北鳶》，他很注重對細節的描寫。
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比如，他寫香港的時候，會寫到一些被忽略的東西，像大澳的「侯王誕」、

長洲的「太平清蘸」這樣象徵着傳統的節慶。

大學的時候，他學的是城市規劃，在寫《朱雀》、《北鳶》以及《浣熊》的時

候，他會對城市做一番考究，營造在場感，還原時代的歷史；也會採訪相關的

人，做很多準備工作。

他在港大創作的第一篇小說《無岸之作》，發表在《收穫》上，這篇小說的錄

用，對葛亮是一種很大的鼓勵。

而後，因一部名叫《鳥》的電影，他寫了《謎鴉》，並獲「第十九屆台灣聯

合文學小說獎首獎」，寫作之路「更上一層樓」。

在讀博期間，為了還南京的感情債，他用了5年的時間寫歷史跨度極大的小說

《朱雀》，於2009年出版。

繼《朱雀》之後，葛亮又寫了《北鳶》，以祖父、外祖父的經歷作為藍本，第

一次直接講述自己家族的過往。

故事起於上世紀二十年代，收於四十年代中葉，用盧文笙和馮仁楨（葛亮外

公外婆的原型）兩個家族的命運沉浮講述了那個時代的動盪歷史。

除此之外，葛亮也從自身的經歷出發，回望自己的成長之路，寫下「人間煙

火」系列《七聲》、《戲年》，將《北鳶》中主人公命運的留白，落定於《七

聲》。

關於愛情、關於親情，關於愛與恨、痛苦與別離，他們是你我身邊的普通

人，有對生活的身不由己，有艱辛，也有對生活的執念，命運多舛，終逃不

過老天的安排，好比《於叔叔傳》。

感染力極為強大的《阿霞》，以一個「缺根筋」的女孩形象展現在眾人眼

前，她堅強、美麗、充滿隱痛，被很多人排除在外，葛亮卻把這樣一個人物

描寫得細緻入微，躍然紙面，用簡練的語言精準地捕捉她的情緒變化，沒有

醜化弱者的陰冷，每一字每一句，透露出的都是人間的溫度。

「一均之中，間有七聲」，他們所代表的是一個時代里的聲音。
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「此心安處是吾鄉」

評論家王德威曾說：「當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想

父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。」

大風始於青萍之末，他深信，歷史來自日常，最細微的東西，往往構建成表

達、梳理、建築歷史的磚瓦。

在出版《七聲》後，葛亮曾收到一封讀者的來信。信中說：

「到底歷史與現代孰新孰舊，只有人真實存在過的時代才能承載其中的魂。如

果身在其中的人是屬於舊時代的，那麼身邊的萬物也同他一起回到過去。」

當時，葛亮被這句話所觸動，一時之間，所有關於這座城市的人和事，一涌而

上。

氣息，聲音，影像，喜樂，都負荷着人的溫度。記憶或許可以作為對抗的武

器，在格式化的生活里，滲透，建構，強大，最終破繭而出。

有位出版人說：「這個時代太快了，葛亮卻在寫一種慢的東西，這個時代太

新了，他的小說卻把時代往舊里寫。」

也有讀者表示，讀葛亮的文字，有一種歷史的厚重感，會令人潸然淚下。

這種感動不是激烈的，是平緩的，似乎更像是一種似曾相識的記憶突然被喚

醒。

葛亮說：「我並不是在和今天的節奏和立場對抗，只是希望用這樣一種方式來

審視世界。」

無關乎快與慢、新與舊，內心嚮往一個怎樣的境地便是怎樣，時而回望，時而

向前，又何嘗不是一件好事。

而今，葛亮在香港已經度過了第17個年頭，採訪時，談及「孤獨感」一詞，葛

亮表示「從未想過要融入某個地方」。

每個人都是一個遊走者，都是隨着自身經歷的遷徙發生轉移的。

葛亮更在乎的，是所到之處，有沒有一張書桌供他寫字。
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相關文章
你的生活態度里，也許需要這樣的煙火氣！
2017-11-03

活態度里，都藏着煙火氣.mp3","duration":"1016"。而今，葛亮在香港

已經度過了第17個年頭，採訪時，談及「孤獨感」一詞，葛亮表示

「從未想過要融入某個地方」。

葛亮：最動人肺腑是人之常情
2017-06-25

葛亮，1978年生，原籍南京，現居香港。被認為是當代最具潛質的青

年小說家之一。畢業於香港大學中文系，現任香港浸會大學副教授。

代表作有小說《朱雀》《北鳶》，散文隨筆集《小山河》等，曾獲

「《亞洲周刊》華文十大小說」、台灣聯合文學獎首獎等多個獎項。

葛亮十幾年的寫作總結：將心比心，人之常情
2017-06-10

"我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什麼。從生活放大

到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。"本文載於2016
年南方人物周刊。圖/本刊記者 大食侯孝賢拍片子的時候，曾經等待天

空中的雲從鏡頭的一端緩慢地移動到另一端，沒有任何任何戲劇性的表達。

他為祖父、外公寫了部小說，被稱為民國版

「清明上河圖」
2017-02-02

2016 年金秋的一個下午，葛亮《北鳶》新書發佈會在古色古香的西華

書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者於感慨之際心下歡喜，「我的祖父

是一個藝術史學者，他那本在藝術史上留名的巨著叫《據幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最

重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數都與故宮有關。

GQ中國2017年度作家 葛亮：古典主義反芻者
2017-09-20

#GQ中國2017年度作家#-- 葛 亮 --「葛亮以厚學之筆書寫鏖里常情，

而使時代風雨滲入人間草木。通過反芻傳統，葛亮重現了古典之光，

照亮的卻是語焉不詳的當下。風箏飛遠，引線隱而不斷，另一端是我

們的來路；一收一縱中，葛亮使我們感知了歷史的文明。

葛亮與廣州讀者分享《北鳶》的創作
2017-03-28

南都訊 記者朱蓉婷 從2009年問世的長篇小說《朱雀》，到去年的《北鳶》，作家葛亮的「中國三部

曲」已行進到第二部。上周末，葛亮現身廣州購書中心與讀者見面，並分享了《北鳶》的創作歷程。

近年來，葛亮創作風頭正盛，寫出了一個個人文與歷史交橫的故事。

葛亮：能一輩子待在校園裏，是最幸福的
2016-11-16

文：謝方策劃：十點讀書葛亮1978年出生。原籍南京，現居香港。香

港大學中文系博士。現任教於香港浸會大學。作品出版於兩岸三地，

著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》，電影隨筆《繪色》

等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣聯合文學獎小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎等

獎項。

葛亮：歷史是我的藏身之處
2016-09-25
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《北鳶》，葛亮着，人民文學出版社2016年10月版，45.00元。葛亮

作家。1978年生於南京，現居香港，任教於高校。香港大學中文系博

士。著有小說《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》等。曾獲首屆香港書

獎、香港藝術發展獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎

等獎項。

葛亮：那些有溫度的東西恰恰來自民間
2018-08-29

從非虛構的初衷出發卻落腳為小說，文學史上怕是很少有這樣的案

例。「鳶」即風箏，作者葛亮全書以「鳶」作喻，猶如命運引線。

葛亮揭秘《北鳶》背後的故事：陳獨秀造就了

我祖父獨善其身的性情
2016-11-09

猛獁新聞·東方今報首席記者 梁新慧/文 袁曉強/圖他的身上，有着太多

耀眼的標籤：祖父是著有《據幾曾看》的著名藝術史家葛康俞，太舅

公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，外祖姨父褚玉璞曾任直隸省長兼軍務

督辦此外，而林風眠、潘天壽、李可染、艾青、鄧以蟄、王世襄等名家也

他的太舅公是陳獨秀，表叔公是鄧稼先，會寫

出怎樣的歷史小說
2018-08-06

葛亮：南北望家國《中國新聞周刊》記者/李行本文首發於總第863期
《中國新聞周刊》葛亮去越南旅行。在一座寺廟裏看到一段難忘的畫

面。

太舅公陳獨秀表叔公鄧稼先，這個文壇「貴二

代」代表作寫了7年
2018-08-11

本文2903字，閱讀完需要10分鐘人物葛亮，原籍南京，現居香港。兩

度榮獲《亞洲周刊》「全球華文十大小說」，CCTV年度「中國好

書」。

葛亮新作《北鳶》:"管窺之下是久藏的民間真精
神"
2016-10-11

原標題：葛亮：「管窺之下，是久藏的民間真精神」出身藝術世家的

作家葛亮，上月藉由人民文學出版社出版長篇小說新作《北鳶》，引

發眾多關注。新作《北鳶》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北篇」，歷時七年，是

他繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。

南京作家葛亮發佈《北鳶》 書寫家族傳奇
2016-10-06

「此情可待成追憶——葛亮《北鳶》新書發佈會」近日在北京舉行。

作家葛亮與著名學者止庵、著名編劇史航就小說中的「民國書寫」展

開了深入對談，活動由作家蔣方舟擔任嘉賓主持。對於葛亮，南京的

讀者應該不陌生。他從小出生、長大在南京，後畢業於香港大學中文系，並任香港浸會大學副教授。

「周末，讀本書」《北鳶》葛亮着
2017-01-15

點擊上方藍字關注「公眾號」推薦理由陳思和葛亮的新作《北鳶》，

雖然是一部以家族史為基礎的長篇小說，但虛構意義仍然大於史實的

鈎沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的歷史悼亡被隱去，滿
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腔心事託付給一派假語村言。聶華苓《北鳶》令我驚艷。許久沒讀到這麼精彩的小說了。

每日讀本書｜北鳶：再謙卑的骨頭裏也流淌着

江河
2017-07-04

▲去年今日薦書 《從你的全世界路過、我留在你身邊》這是 每日讀本

書 的第282書【每早七點 15分鐘 閱讀一本書】時勢變了沒什麼，

但人要甘心。——葛亮《北鳶》內容簡介《北鳶》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」

的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的zui新作品。

行李｜葛亮：歷史走到南京就不願繞行
2018-06-16

作家葛亮生長在南京鼓樓一帶，那是今天的南京比較核心的部分，還

留有舊都氣質。但他開始書寫這座城市，卻是在千禧年到香港之後。

青年作家葛亮寫家族傳奇 陳獨秀鄧稼先和他是
何關係？
2016-09-23

2016年9月23日訊，昨天，《亞洲周刊》十大小說獎得主、青年作家

葛亮費時七年寫作的長篇小說《北鳶》由人民文學出版社出版，葛亮

在故宮西門旁古色古香的西華書房與讀者和媒體見面。1978年出生的葛亮原籍南京，在香港大學中文

系博士畢業後成為大學老師，現任香港浸會大學副教授。

「民國清明上河圖」：《北鳶》
2016-11-07

本報記者 左麗慧 實習生 吳夢迪昨日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鳶》新書分享會」在鄭州

松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。新作《北鳶》是葛

亮書寫近代歷史、家國興衰的 「南北書」之「北篇」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長

篇小說。

葛亮：立足「民間」，以時代的旁觀者身份與

祖輩對話
2017-01-09

「騰訊·商報 華文好書」2016年度頒獎禮於1月9日在北京隆重舉行，

獲獎圖書作者進行了精彩演講，為大家獻上了一場思想文藝盛宴。

「華文好書」由騰訊網和中國出版傳媒商報聯合主辦，為讀者發現和推薦國內原創好書。

專訪《北鳶》作者葛亮：希望我的讀者讀這本

書時能慢下來
2016-10-21

祖父葛康瑜，太舅公陳獨秀，表叔公鄧稼先。提到葛亮，好像怎麼也

繞不開這些他家族中這些有名的人物。在被問到「出生在這樣一個家

族是怎樣一種體驗」時，葛亮說： 「我就是在研究所的大院裏面和其他小孩兒一塊長大，祖輩的事情

我只是當故事聽。

知名青年作家葛亮來渝開聊：下部作品是懸疑

風
2017-11-20

長篇小說《朱雀》、《北鳶》的推出，不僅讓葛亮的名字一時間炙手

可熱了起來，也讓這個青年作家的「家世」成了書迷們閱讀之餘津津

樂道的話題。

https://kknews.cc/culture/gq2z4r8.html
https://kknews.cc/geomantic/grp5rem.html
https://kknews.cc/culture/3qllr8.html
https://kknews.cc/culture/l8v4job.html
https://kknews.cc/culture/9r59pj.html
https://kknews.cc/culture/ggbmpy9.html
https://kknews.cc/culture/gq2z4r8.html
https://kknews.cc/archive/20170704/
https://kknews.cc/geomantic/grp5rem.html
https://kknews.cc/archive/20180616/
https://kknews.cc/culture/3qllr8.html
https://kknews.cc/archive/20160923/
https://kknews.cc/culture/48qg8pv.html
https://kknews.cc/archive/20161107/
https://kknews.cc/culture/l8v4job.html
https://kknews.cc/archive/20170109/
https://kknews.cc/culture/9r59pj.html
https://kknews.cc/archive/20161021/
https://kknews.cc/culture/ggbmpy9.html
https://kknews.cc/archive/20171120/


2019/7/10 葛亮：好的生活態度里，都藏着煙火氣 - 每日頭條

https://kknews.cc/zh-hk/culture/2vqe3my.html 12/13

葛亮首部散文集《小山河》面世
2016-08-20

葛亮資料圖兩屆「亞洲周刊華文十大小說」得主葛亮的首部散文集

《小山河》甫一面世便引起世人關注。該書是葛亮關於家族、原鄉、

閱讀的印刻，受到朱天心、嚴歌苓、王德威、閻連科、蘇童、駱以

軍、蔡崇達等海內外文學名家聯袂推薦。

《北鳶》：葛亮的家族記憶和民國江湖
2016-11-16

不得不說，我的書架上一直比較缺少和我大抵同齡的中文書寫者的作

品，這倒不是什麼傲慢與偏見，實在是過往的閱讀經歷使然。不過葛

亮算是個例外，最多的時候曾經有四五本立在一起，只是讀完後陸續

散給了書友，如今只剩下最初的一本小說集《相忘江湖的魚》，以及這本長篇新作《北鳶》。

從小說到影視，改編是原著命運的一次波動
2017-06-08

高艷鴿青年作家葛亮的人生，在南京和香港兩座城市構建。1978年他出生於南京，在南京生活20年
後去了香港，香港大學中文系博士畢業，任教於香港浸會大學。

《北鳶》這部小說最近很火 作者說，跟杭州關
係太大了
2016-08-24

早就聽聞香港這兩年冒出一個70後新晉作家——葛亮，不僅已經摘得

兩屆「亞洲周刊華文十大小說」獎，還拿下了一連串諸如香港書獎、

香港藝術發展獎、台灣梁實秋文學獎、台灣聯合文學小說獎首獎等等，總之是港台地區文壇的拿獎專

業戶。

躬身反照家與國抒情筆描大歷史
2016-07-31

靠文學還原一個時代的空氣，並不容易。它需要人對細節有強大的想像填充能力，同時也需要做大量

紮實的案頭工作，儘量靠近歷史的在場真實。於是，將歷史人物的真實性和虛構之間，進行非常微妙

的制衡，則非常考究。南京子弟葛亮，生於南京，長於南京。

葛亮：再現民國「清明上河圖」
2016-09-24

近日，曾獲「亞洲周刊2009年全球華人十大小說」獎的葛亮推出長篇小說《北鳶》，《北鳶》是葛亮

書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新作

品。在《北鳶》中葛亮首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。歷史跨度由上世紀二十年代至四十年代

末。

《雙城記:在這裏讀懂葛亮》22日揭幕
2017-05-23

整個中國影視圈,都在盼望一個好故事。繼葛亮小說《北鳶》獲評

CCTV「2016中國好書」桂冠之後,5月22日,一場名為「雙城記:在這裏

讀懂葛亮」的葛亮專場影視版權推介會在北京文化產權交易中心舉

行。上百位中國重要影視製作機構及重磅影視基金負責人被邀與會,與作家葛亮互動交流。

葛亮：「一顆老靈魂」講述過去的故事
2017-11-24

一個作家形成自己非常鮮明的寫作語言面貌，使讀者很容易辨認出，

無疑是衡量其寫作成果的重要標識。在當下中國的年輕作家中，出生

於1978年的葛亮，就是有着強烈個人風格的一位。
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