
一九八七年友人古劍對我說： 「我有一個同學
大大有名，到了香港，介紹與你相識。」這個華
東師範大學的同學便是沙葉新，當年已是名作家
和編劇家，他原著改編的電影《假如我是真
的》，我看了兩次，每趟都欷歔不可禁，心想由
譚詠麟飾演的李小璋若然真的是高幹子
弟，他的命運會不會是身繫囹圄、自殺身
亡？在 「珠城」樓頭初遇沙葉新，我問起
這個問題，沙大哥想了想，回答： 「在那
年代，他會享盡榮華富貴。」對！七十年
代，誰來打貪？那夜舉杯，談劇本，爽
朗、激情的沙大哥，是內地文化界的清
流，有豪言云： 「挨批，得獎；再批，再

得獎！」
不怕批，只懼病，沙葉新後來病了一場。三年

前，《明報月刊》酒會重晤，起碼瘦了一個圈，
趨前問候，他睜着眼睛問： 「閣下是誰？」抬了
古劍的名頭，這才勾起他模糊印象，說是記起，

看他茫然的表情，大抵也記得不多吧！好漢
怕病磨，磨不了戰士的鬥志，卻磨掉寶貴記
憶。回家翻舊物，搜到跟沙葉新的合照，胖
嘟嘟，很和氣，跟眼前所見：瘦削、頹靡，
全然是兩個形象，我忽地想： 「剛才見到的
那個沙葉新，可是真的？」

（作者是香港作家。）

為紀念金庸創作六十周年，香港康樂及文化事務署、香港藝術發展局和香港世界華文文
藝研究學會主辦的 「我與金庸——全球華文散文徵文獎」 ，於七月二十三日下午在香港會
議展覽中心演講廳舉行頒獎禮。大會邀請了民政事務局副局長許曉暉、藝術發展局主席王
英偉、中央人民政府駐香港聯絡辦公室宣傳文體部副部長朱挺、世界華文媒體有限公司執
行主席、《明報月刊》社長丹斯里拿督張曉卿擔任主禮嘉賓，並請來一眾作家、編輯、教
授及文藝界人士擔任頒獎嘉賓，一同感受金庸筆下的俠氣。
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「我與金庸」 的集體回憶

▲頒獎禮得到海內外眾多金庸迷出席支持。

文人軼事
沙葉新是真的嗎？ ●沈西城

打開 「城中詩」 專頁
等待你用詩句來填滿

公開徵稿

新詩創作、詩評、譯詩皆可，歡迎讀者投稿。每月最後一個星期一刊出，新近截稿日期為八月二十
八日。請把作品電郵至poemincity@yahoo.com.hk或郵寄至香港柴灣嘉業街十八號明報工業中心A座十
五樓《明報月刊》編輯部《明藝》編輯收。

▲民政事務局副
局長許曉暉指出
上世紀武俠小說
中，金庸的作品
具極大影響力。

▲一眾嘉賓與得獎者合照。

香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，
本計劃內容並不反映本局意見。

支持機構：

報道

潘國靈首部長篇小說，以其獨特形式，思考寫作世界和消失
的種種可能與命運。

小說穿梭於雙重世界間，沙城與寫托邦，此處與他方。以沙
城的示範屋苑 「華麗安居」為序，進入寫托邦的世界。一個作
家驀地消失，女子悠悠追逐其作家情人遊幽於密室中，密室成
了一所 「招魂屋」。悠悠在寫，恍如尋覓也是與影子共舞，亦
像把消失的對象埋葬，將之轉化為幽靈。消失的地方不在沙城
現場，而把悠悠引至 「寫托邦」國度——心靈鏡像投射或處於
沙城內核縫隙的隱蔽處。在寫托邦，悠悠遇上看守人／文字巫
師余心，在其召喚下一支流放的寫作族群展現眼前， 「夜寫
者」、 「孤讀者」、 「築居師」、 「回頭者」、 「失焦者」、

「巫寫會」、 「沉降者」等逐一登場，其中的空間幻景—— 「寫作療養院」、 「回頭
橋」、 「刻寫板屋」、 「消失角色收容所」、 「修道院迴廊」等不斷變換。消失的遊幽
也許在其中，又或者，他不過是她寫作時捲吐的香煙。

一場城市浩劫，一場文學災難，沙城與寫托邦同時受着 「消失咒」所附。華南師範大
學凌逾教授表示：本書乍看像言情、偵探、魔法小說，實際卻不是讓人欲罷不能的通俗
小說，進入它，就像跌入了無法測底的思想深淵，難解的困境、人生的兩難、深刻的問
題，像錐子一般刺痛着，逼迫人思考不已。這痛並快樂着的書，昇華出哲學的韻味。

另《寫托邦與消失咒》設有新書讀演會，由水煮魚文化製作籌劃，與浪人劇場合作。
其中浪人劇場藝術總監譚孔文指導劇場新晉演員，代入小說角色，以讀演方式演繹其中
幾個小說片段，並由潘國靈親身擔任 「說書人」角色。一場文學與劇場的交碰，將於八
月十三日下午三時至四時三十分於水煮魚工作室（九龍新蒲崗八達街三至五號安達工業
大廈四樓B三室）約定上演，歡迎大眾參與。

與金庸結緣的徵文比賽
今年的香港書展以武俠文學為主題，在展覽

區內介紹多位不同年代，在香港成名的武俠文
學作家， 「我與金庸——全球華文散文徵文
獎」頒獎禮剛好於書展期間同時在會展舉行，
演講廳內外可謂 「俠影處處」。首先由許曉
暉、王英偉和張曉卿為頒獎禮致辭。許曉暉指
出： 「二十世紀武俠小說當中，金庸的小說作
品具有極大的影響力，讀者不限於華人，不少
外國讀者通過外文譯本，認識到金庸先生所創
作的武俠世界。」是次比賽以金庸作品為題
材，參賽者寫下與金庸結緣的經過。對於投稿
情況，許曉暉說： 「徵文比賽在去年十二月截
稿，反應熱烈，投稿地區廣泛，足見金庸小說
的影響力遍佈全球。本地學生的投稿情況也同
樣令人鼓舞，金庸武俠小說的魅力是跨年代、
跨地域的，對不同年齡的讀者皆具吸引力。」

王英偉提及籌辦徵文比賽的由來： 「猶記得
去年，潘耀明先生與我和康文署副署長吳志華
商量，提議在金庸創作六十周年舉辦全球華文
徵文比賽，紀念金庸先生創作年份，也為明年
初於香港文化博物館設立的金庸展覽廳作宣
傳，我與吳先生不假思索表示支持。」王英偉
指出支持原因有二：於私，他自己是金庸迷：
「若談及香港集體回憶，金庸小說定是很重要

的一項，我們都記得小時候在被窩中，津津有
味地看金庸小說的情景，小說陪伴着我們一同
成長。」於公，金庸在世界文學界是很有成就
的人物，值得大家推崇，他說： 「金庸先生是
蜚聲國際的文壇泰斗，他於二○○九年獲得了
藝術發展局所頒發的 『終身成就獎』，肯定他
在文學、藝術及各方面研究的成就，金庸先生
對文學與藝術的影響是深而廣的，除了文學創
作，還有藝術評論、電影、電視、漫畫、遊戲

等，未來也將一直延續下去。」
張曉卿言及： 「香港是創造許多文化奇蹟的

城市，一九五五年，金庸的第一篇小說《書劍
恩仇錄》問世，六十年後香港文化博物館為他
設立金庸展覽廳，這是創造了奇蹟。對文化和
文學奇蹟的尊重與記載，也是這次徵文獎最大
的理由和意義。」他引用了金庸在《天龍八
部》後記中的話： 「任何寫作的人，都期待他
的作品能得到好評。如果讀者看了不感到欣
賞，作者的工作變成毫無意義。有人讀我的小
說而歡喜，在我當然是十分高興的事。」他認
為金庸雖然沒有來到現場，但他應該會感到欣
慰，因為看到參賽者對其作品的熱愛，透過文
字在彼此心靈深處進行溝通。

接着，由香港世界華文文藝研究學會會長、
《明報月刊》總編輯，亦是此次比賽總召集人
潘耀明，簡介籌備及評審過程。他指出： 「秘
書處共收到近萬份稿件，投稿地區廣泛，包括
香港、澳門、中國內地、台灣、美國、英國、
澳洲、新加坡、加拿大、意大利、荷蘭、法
國、日本、印尼、馬來西亞等地。」並得到海
內外的學者、作家、報紙、雜誌、社團等支
持，獲得巨大迴響。而評審方面，潘耀明指：
「得獎作品由終審評委根據內容百分之五十、

表達能力百分之三十、創意百分之二十來選
出。評委由海內外知名作家、學者及資深編輯
組成。」並指在評審過程中，秉持公平、公正
的原則和一絲不苟的態度。由參賽者的不同背
景可知，金庸小說聞名遐邇、影響深遠。潘耀
明總結： 「正是世上有井水的地方，都有華
人；有華人的地方，都有金庸的讀者。在眼下
倥傯的年代，金庸給全球華人一個美麗的夢想
世界、一個動人的童話。」

遊走江湖 領略人生
致辭後是頒獎環節，分別是學生組和公開

組，其中包括一等獎、二等獎、三等獎、優異
獎及入圍獎。首先頒發的是學生組獎項，共二
十個獎項。一等獎得主是聖保羅男女中學的孔
雪珩，她發表得獎感受時笑言： 「我參加這個
比賽是被媽媽連哄帶騙的，告訴我得獎後可見
到金庸先生。」雖然金庸沒有來到現場，但這
次得獎令她與金庸產生了一些交集，她笑說：
「起碼現在於網絡上搜尋我的名字時，會出現

『金庸』二字，非常榮幸能與金庸有這麼一點
關係。」她回想： 「我的人生觀、愛情觀都受
金庸小說影響。」更笑言 「若離於愛者，無憂
亦無怖」是金庸在青蔥年歲時的她心中，留下
的一句愛情箴言。孔雪珩說： 「雖然我的人生
至今只有十多年，但從小學翻看《神鵰俠侶》
開始，我的大半生都在金庸小說中度過。」從
她身上，可以看到年輕讀者對金庸小說的熱忱
與支持，金庸熱潮自五十年代起從無間斷。

大會指出在籌辦過程中，原只設立公開組，
本以為題材也許比較適合公開組，以令參加者
水平能更集中，但藝術發展局藝術教育組主席
梁崇任極力支持增設學生組，令年輕的金庸讀
者得以發揮。梁崇任總評學生組作品時說：
「學生的創意與藝術評論能力不能低估，寫作

風格多樣化，亦表現出對金庸全部作品皆有深
入和全面的認識。」參賽者討論了金庸作品的
不同主題，有英雄氣節、愛恨纏綿、俠義精
神、歷史傳奇等，按不同的專題深入探討。梁
崇任指： 「投稿者從年紀最輕的中一生至應屆
中六畢業生皆有，其中不乏佳作。金庸的名作
對數十年後的新一代依然有強而深遠的感染
力，印證金庸小說的魅力非凡，持久不衰。」
他認為學生獲得的不只是閱讀小說的樂趣，更
可透過小說豐富的角色人物看盡世間人生百
態，領悟人性存在的真善美，認識中國歷史及
古典哲學。 「教科書中難以解釋的儒、釋、道
的抽象概念，都可在輕鬆愉快、天馬行空的金
庸小說中有所領悟。」

尋覓屬於自己的武林
接着是頒發公開組獎項，共十九個獎項。一

等獎得主是來自台灣高雄的李堯，他是一個幾
乎全盲的視障者，多年來靠着聲音代替文字，
進入金庸的武俠世界。李堯發表得獎感受說：
「金庸作品令人振奮，其繼承了五千年中華文

化的精髓。」他直言自己能聽到這樣的故事覺
得很幸福，他透過父親接觸到第一部金庸作品

《倚天屠龍記》，促使他日後成為了 「金庸
迷」。李堯的參賽作品《撼動心靈的完美藝術
——金庸筆下的生離死別》，記述了因金庸作
品，促使他與父親產生了微妙的關係，他於頒
獎禮中指出： 「父親的行為提點了我，能夠讓
別人得到幸福，是我們應該終身追尋的目標，
金庸老師的武俠小說中一直帶着這種精神，我
們需要繼承這份精神，把作品轉化成正向力
量，幫助更多人得到幸福。」香港浸會大學中
文系榮譽教授黃子平看過李堯的作品後表示，
金庸小說是代代相傳的閱讀： 「父親帶年幼的
你去醫治眼疾時隨身帶了一部《倚天屠龍
記》，激勵了你後來以聽代讀讀完了全套金庸
有聲書。」他認為金庸的小說是具延續性的，
不限於年代與地域。

黃子平總評公開組作品時言及： 「金庸的全
球華人閱讀， 『集合』起一個被稱為 『金迷』
的 『想像的共同體』。階級的分野被超越了，
從大科學家、院士到小學教師、底層打工仔，
在書本面前無不是平起平坐的 『金迷』。」他
指出金庸的作品是跨越階層、性別及國族語
言。黃子平認為閱讀是個體的個性化行為，不
同的人會有不同的理解： 「一千個讀者就有一
千個郭靖，一千個黃蓉。」但對金庸迷來說，
這 「共同性」又是超乎想像的： 「你只需到
『金迷』專設的網站或論壇去瀏覽，他們對
『金庸世界』中每一個細節都如數家珍，熟悉

程度令人吃驚。」黃子平認為 「金庸閱讀」構
成了他們生命中的 「真理事件」。

讀者進入金庸世界，沉醉於書中武林，在歷
練中如獲知音，在恩怨情仇中感悟人生。對李
堯來說，金庸小說是父子情；對孔雪珩來說，
金庸小說是文化與情感的導師。而當你鑽入被
窩中，金庸小說在手電筒泛黃的燈光下，呈現
出來的又是一個怎樣的武俠世界呢？

（本文圖片為明報資料室圖片。撰稿人為本版
特約記者。）

●李顯華 林 晴

▲作家和編劇
家沙葉新。
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▲藝術發展局主
席王英偉熱情支
持這次活動，並
提及籌辦徵文獎
的由來。

▲世界華文媒體
執行主席張曉卿
認為對文化和文
學奇蹟的尊重與
記載，是徵文獎
最大的意義。

▲這次活動的推
手 、 《 明 報 月
刊》總編輯潘耀
明簡介徵文獎的
籌 備 及 評 審 過
程。

▲藝發局藝術教
育組主席梁崇任
總 評 學 生 組 作
品。

▲公開組一等獎得
主李堯是視障者，
多年來靠着聲音代
替文字，進入金庸
的武俠世界。

▲浸大中文系榮
譽教授黃子平為
公開組作品作總
評。

▲學生組一等獎
得主孔雪珩表示
得獎令她與金庸
產 生 了 一 些 交
集。



問：您的散文不乏幽默，既善諷刺，亦懂自嘲，請您
談談中國文學裏的幽默面。

何福仁（以下簡稱 「何」 ）：中國文人有一缺點，喜
歡冷嘲熱諷，而鮮有自嘲。西方不同，讀蘭姆、
William Hazlitt、Leigh Hunt 的隨筆，充滿自嘲
的精神。五四作家喜歡痛罵國人，千瘡百孔，自
己卻好像獨善其身似的，奇怪。文學藝術就是要
批評，包括批評自己。林語堂的幽默小品寫得不
錯，像極西方的 「familiar essay」，比他的小說
好，但並非最好，梁實秋、錢鍾書才是最上乘。
錢鍾書、梁實秋更能融合中西文白。幾本《雅舍
小品》二字或三字一題，幾乎把天下間的題目寫
盡了。雖然梁實秋西學淵博，翻譯莎士比亞全
集，煌煌巨作，教人佩服，但不是沒有缺點的，
最大的問題，是把原作的無韻詩 「blank verse」，
譯成散文體。這方面卞之琳就好得多。不過詩人
譯詩也有高下，戴望舒譯《麥克白》就不如卞之
琳。錢鍾書較梁實秋尖刻，若果沒有分寸，便流
於刻薄，顯得賣弄，但他是極有分寸的。錢鍾書
夫人楊絳也是了不起的散文家，《我們仨》我以
為是近二十年來，中國最傑出的散文，令我們明
白，原來散文可以一面寫實，一面虛構。楊絳不
必借重錢鍾書，反而我們可稱錢鍾書為 「楊絳先
生」。

問：您對魯迅、周作人的散文和雜文又有何看法呢？
何：周氏兄弟誠為五四散文兩大家，缺一不可。魯迅

的雜文針對現實，而現實是會隨着時間而改變
的，現在重讀，已覺失色了。但他絕對是大師。
小說創作方面，沒有人勝過他，你只能寫得不
同。魯迅說過，他的雜文應該隨時代而湮滅，反
而他的弟弟周作人真做到了這一點。五四初期，
周作人曾寫過大約五百篇雜文，與陳西瀅、段祺
瑞政府罵戰，筆調辛辣，比魯迅刻毒得多。例如
《現代評論》收受段祺瑞政府一千元資助一事，
就給周作人反覆痛罵，隔了一些日子，又再鞭
笞，纏繞不休。這些文章，他再沒有收集。一九
二五年，周作人忽然閉口不談時事了，他只留下
寫小品文的形象。早幾年，鍾叔河、陳子善等人
把這批雜文發掘出來，我們才得以看見。抗戰
時，周作人受蔣夢麟囑託，留守北平，當了汪偽
政府的教育總署督辦，默默耕耘，擊退諸方覬
覦。抗戰勝利，他坐過三年的牢，得到應有的懲
罰，後來，翻譯日本和希臘文學，貢獻不小。就
這一點，和胡蘭成不同，胡蘭成不曾坐過牢，從
未認錯。

問：《上帝的角度》中，您展示了對基督教文學、藝
術、神學的精湛評論，請談談您對基督教的看法
吧。

何：談不上精湛。不過多年來，《聖經》我大概都讀
過了，包括偽經，我讀《聖經》如閱小說，我把
無法苟同的東西，例如神蹟等等，懸置起來，這
叫 「suspension of disbelief」。 無
可否認，基督教是西方文明的重要
遺產，相信與否是另一回事，其實
對其他宗教也是這樣。只有當宗教
家和霸權勾結，互相利用，才變得
可怕。宗教家並不等同宗教，因為
良莠不齊。《新約》四部福音，互
相參照，但各有敍述的角度，同中
有異。要弄清楚，它們各有一個敍
事者，那是敍事者的觀點。把《舊
約》當寓言來讀，擺脫那些經不起科學考驗的神
蹟，不就很好看麼？新舊對比，我到底覺得《新
約》比《舊約》有趣，比較完整；而《舊約》對
女性是否太過歧視？而上帝既造就了 「善」，又
埋伏下 「惡」。

問：您有幾篇散文，寫歐遊時，參觀歐洲教堂名畫、
雕塑的心得，資料考證功夫做得很仔細，能談談
這類散文的技法嗎？

何：這些大概屬於文化遊記吧，鮮寫風景，但並不代
表我不欣賞景色。對我來說，風景難以追摹，就
算攝影，經過菲林，或者數碼過濾，始終與眼睛
所見的現實有距離，更何況文字，一千字的描寫
段落，遠不如鏡頭一秒的畫面。那麼我倒不如去
寫一些鏡頭難以捕捉的事物，例如心靈，這也是
上世紀當攝影發明後，文學趨向心理描寫的原
因，繪畫也從具象走向抽象。但後來，我們又發
現完全缺乏故事是行不通的，於是又回到情節的
經營上來。所以，作家最好能兼擅各技，敍事的
能力還是很重要的。散文無所謂技法，因應內
容，把文字寫好，旅遊前，我自己定必做好資料

蒐集，去到當地，再加以印證、對比，開放感性
的經驗。

問：化雨春風數十年，新著《那一隻生了厚繭的手》
數篇戲謔教員室的散文，既詼諧刁滑，又充滿關
懷，但不太見您有以學生為題材的文章，教師似
乎正是您關注之所在，對嗎？

何：下筆寫作，我抗拒擺出一副青年導師的臉孔，甚
至對這類型的作家也沒有好感。我的上一輩，胡
菊人先生即是青年導師，言教身教，正氣凜然，
大家都敬重。然而，如今像胡先生、小思老師那
樣的人甚少。教育水平提高，分工愈細，社會愈
分化，當青年導師談論自己專業以外的事情時，
不會比常人優勝，如果仍是一臉導師，就會暴露
自己的無知。我想，文人從政，十居其九，失敗
收場，強如孔丘、王安石，亦難有作為。論教
育，我的確鮮少以個別學生為題，這方面我是刻
意避免的，他們不是我的工具。有些學生因為知
道我寫詩，寫些什麼，受了些影響，也寫作起
來，這很好，這就夠了。他們是獨立的生命，每
個都不同。要談教育的話，不如審視香港教育政
策的大方向，我認為問題的癥結正在於教育政
策，變來變去，不斷自我否定，卻從不認錯。每
次都有政客出來教導我們：教育應該如何如何，
要怎樣改，有問題，就責難教師，上肥下瘦，殊
不知他們就是問題所在。

問：最近您寫了一篇關於李斯的長文，聽說還計劃出
版一本李斯的研究專著，能透露一點研究心得
嗎？

何：李斯一生作品不多，他名下的只有七篇，還有一
篇他大概拒不認帳，那就是讓秦二世接位的 「矯
詔」。雖然不多，但幾乎每一篇均影響歷史的走
向。李斯可以選擇當 「天使」，亦可以選擇做
「魔鬼」，而他揀選了後者。先秦的讀書人，是

可以向皇帝說不，可以有不同的選擇的。那不但
是李斯的個人問題，更反映出整個中國讀書人的
責任問題，他們怎樣界定自己。我必須把他放回
秦前秦後的歷史、文化氛圍去，這包括先秦的各
家學說，尤其是法家，我覺得法家學說本身就充
滿矛盾。我盡量讀了我必須讀的東西，包括地上
的文獻，以及從地下出土的竹簡。我寫了十三萬
字，是一篇長文，分了章節。
我從問自己一個問題開始：我願意生活在秦朝
嗎？我希望說秦朝偉大的人，也這樣問問自己。
這是一種同理心。如果你不願意，為什麼其他
人，包括秦人，就可以了？近來，頗有些人為李
斯及秦始皇翻案，其中有西方與日本的學者，例
如認為 「求仙」等說法，皆是漢代捏造，包括司
馬遷，為了鞏固漢朝政權的合法性。其實，有關
李斯的說法，大多可疑，也大可爭議。例如他當
丞相日子很短，始皇時充其量是左丞相，排行第
三，秦始皇也不大信任他。因為 「丞相李斯」這
銜頭，於是以為秦的各種建設都是李斯之功，例
如 「書同文」，此說乃由距他三百年的許慎所
言；又如秦石刻出自李斯手筆之說，更出自距他
七百年的劉勰說的，都史無實據。魯迅的《漢文
學史綱要》說： 「秦之文章，李斯一人而已」，
這說法也是有問題的。他舉《諫逐客書》為例，
這文其實寫於秦統一之前，秦統一前的《詩經．
秦風》，其中《黃鳥》、《蒹葭》等，均是極優
秀的篇章。荒謬的是，要焚毁文學和歷史的人，
正是李斯一人。我也不認為《諫逐客書》是好文
章。我嘗試仔細地分析。

問：貓是您喜歡的寵物，散文中常會跳出貓兒的身
影，為什麼會這麼喜歡貓咪的呢？

何：我也養過狗，但愛貓多於狗。養狗較為麻煩，早
晚均需要帶牠外出散步，其實這亦不太健康，限
制了狗的排泄時間、活動空間。從前住大埔，騎
單車出市區，狗兒尾隨，一到鄰村，鄰村群狗便
會圍攻之。按我觀察，狗有 「眾暴寡」的特性，
看見哪一邊得勢，就投向哪一邊，不顧狗友情
份，經常打至遍體鱗傷，一個又一個的牙洞。貓
也會打架，但那是雙方的事，不會有第三方參
戰。如果養一隻動物，不當牠是寵物，而是朋
友，那麼貓比狗好得多。貓似道家，高傲獨立，
不會整天黏着你，熱情得令你吃不消。有人說狗
像儒家，我覺得更像法家，以暴凌弱，愚忠，主
人打牠，也搖尾乞憐。對不起，這是人的角度，
不是狗的角度。但我反對吃狗，又不是沒得吃的
時候，吃狗成節，尤其可怕。

（訪問及整理者是本版特約記者。）
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省思人物 虛實共冶——專訪何福仁
編按：何福仁是香港詩人、作家、評論人。尤專注新詩與散文創作。曾任文學雜誌《素葉文學》、

《大拇指周報》及《羅盤詩刊》編輯、香港中文文學雙年獎評審，亦為教育工作者。近年更投入歷史文
獻研究範疇。對這位多元發展、寫作與教學經驗豐富的作家，本版特約記者邀請他做了一次專訪。
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▲何福仁散
文集《上帝
的角度》。
〔資料圖片〕

▲何福仁近照。
〔受訪者提供〕

幾年前的一個夏天，在報上看到一位語
文講師，指責中國語文教本上的語體範
文，罪狀是過分歐化，例子是 「放着」、
「蹲着」，認為這是英文現在進行式的語

法，中文不會這樣用的，云云。記得語言
大師趙元任譯《阿麗思漫遊奇境記》第七
章描述一隻 「睡着的」鼠兒，為了表達這
鼠甚懶，趙氏譯： 「（牠）坐在他們當
間，睡得着着的。」着字不單當下進行，
更成為俏皮的形容詞。其實，我們翻翻
《紅樓夢》之類，譬如說第五回吧，不是
通篇 「掛着」、 「寫着」、 「懸着」嗎？
再早一些，譬如楊萬里的詩，就有 「逢着
詩人沈竹齋，丁寧有口不須開；被渠譜入
《旁觀錄》，四馬如何挽得回」（題沈子
壽《旁觀錄》）之句，這是宋人的口語，
既有現在進行式，又有被動式。可見如果
要講語法的話，這種用法吾國古已有之，
不是洋文獨有。

楊萬里看來很喜歡 「逢着」，另有 「逢
着王人訴不堪」句（ 「王人」即天子使
臣） ；照錢鍾書的說法，他的口語都有
出典， 「他只肯挑牌子老，來頭大的口
語。」且不說這是語文講師不認牌子、來
頭，妄下議論的毛病；即使過去所無，為
什麼今天就不可有呢？想深一層，以泛語
法家的角度看文學作品，字字句句求合於
語法，一切繩之於語法，又是否有問題
呢？

這毋寧是一般語文老師講授文學創作的
問題。我們要求學生把文字寫好，寫得純
淨，而且，合乎語法。說來好像不錯，但
文學的創作絕非僅此而已，文學語言與實
用語言不同，那是一種審美的形式，要看
效果，那牽涉情感、氛圍、腔調、節奏、
表述的角度、角色的扮演等等，不是把冗
語刪掉，把長句削短，把被動改成主動，
那麼一回事而已。 「回也非助我者也」是
文學， 「回非助我者」卻不是；妙在兩個
「也」字，特別是第一個，老先生沈吟、

靦腆的情態乃得以活靈活現。 「我被他出
賣了」一句，倘一定要改成 「他出賣了
我」，不能用被動式云云，豈知兩句主客
的比重並不相同，意義有別。我們的語文
老師挑燈改卷，往往就疲於搜捕這裏多出
的一個前置詞，那裏額外的一個虛字，見
林而不見樹，到頭來什麼都不見。我們忘
了每個成功的詩人作家，都有個性：他有
而且必須有自己獨特的腔調、用語，甚至
他自己的一套文法；此外，還有他的社會
背景、語言環境。翻開辭典，某些措詞用
語之所以 「合法」，不是由於詩人作家用
過嗎？我只怕老師拿起學生的創作，只着
眼句子是否通順，是否合乎語法，而看不
到他的創意，先要他就範、淨化，文字上
的，以至思想上的淨化。響應清理污水，
卻連盆裏的嬰孩也一併扔掉。

創作之難，難在創新。文字的粗糙，仍
強似思想的平庸。我覺得文字是否簡練，
是否合乎語文習慣，其實並不是好作品的
前提，只要獲得鼓勵，寫下去，不斷練
習，大量的閱讀（不一定要讀文學作品，
更不要只讀一種文學作品），遲早會解決
這些問題，然後養成自己的寫法、看法。
因為最重要的不是文字，而是思維，是抒
寫的眼界，是識見，是想像。有時候，我
們反而嫌某些作者寫得太老練，油滑有
餘，生澀不足。艾略特（T. S. Eliot）過
去有 「感受分離」（dissociation of sensibility）

之語，指文字語言愈趨精緻、簡練，感受
反而變得愈粗糙，失去那種貼近耳目的天
然狀態；語言與感受，變成怨偶，分了
家。惡性循環，汲汲泥執於固定的語文習
慣、用語、句式，是否同時桎梏了學子表
達一己感受的能力呢？

我反對泛文法的角度，並不意味我排斥
語法的研究；一如我反對在中學的中國語
文科跟學生苦磨什麼明喻隱喻，什麼借
代。這裏談的是年輕學子寫作的問題。文
法、修辭格的學習是否對寫作有助益？也
許，但又未必。更大的問題是，我們為此
付出了沉重的代價，成為負資產。因為我
們的做法是：把有生命的語文弄成死翹翹
的東西。

放手讓我們的學生自由地寫，愉快地寫
吧，也讓老師愉快地改（這方面，當然還
需要其他的配套，如縮減每班人數，等
等），彼此從文法、修辭的束縛走出來。
與其着眼於文句，不如把心力放在構思上
面，深化學生的思維，開拓學生的眼界。
談技巧，不如從整體的結構去看，文章哪
裏要濃墨重彩，哪裏輕輕帶過就行了。

其次，如果香港的中國文學的教育真要
從文學知識的研習轉向創作，除了要擺脫
泛文法家的糾纏，還要擺脫的是泛道德家
的角度。從各種開放了的中國語文教科書
看，所選的大多是被認為適合的教材：
一、合乎語文習慣；二、內容健康。變換
學生的角度，一個是寫的問題，另一個，
則是讀。不談創作則已，要談創作，就得
擺脫 「內容健康」，泛道德家的標準。我
們既要年輕人寫得標準，在創作上，又要
求他 「健康」地思想，不要逾越道德的界
線，不要犯險。這是不相信年輕人有辨別
的能力，不相信社會有自我調節的功能。
高中的學生，有十七八歲了，是小成年，
他們要對自己負責，也應該讓他們負責。
可是要他們負責之前，先要讓他們明白社
會的複雜性，而不是把他們保護起來。這
種想法，實則也是自己長期受保護的結
果。這彷彿是一個戴口罩、戴眼罩的社
會，為了免疫，我們於是也失去了免疫
力。事實上，社會愈來愈多元化，也愈來
愈分歧，眾聲複調，年輕人在網絡裏遊
走，如果這是個文明的社會，則自會有調
節、互補的能力，要疏通，而不是堵塞。
有時我想，文學老師同時要肩負道德教化
的任務，也未免太苦。

何況，文學藝術，尤其是好的文學藝
術，往往是非道德（amoral）的。不是不
道德，也不是反道德，而是超乎一時一地
的道德規範。文學無禁區，文學家既可以
表現美善、理想的世界；也可以表現扭曲
的人性，以至邪惡的世界。道德家教人
「存天理，去人欲」，文學的世界裏，
「人欲」不單不能去，而且要表現它，把

它挖出來。我們向青少年講創作，最有
效、最實際的途徑，就是要他們多寫多
讀，兩者相輔相成，互相闡發。但讀什麼
呢？如果只是內容健康、意識良好的作品
──某時某地的所謂健康、良好，可能是
偏頗、狹隘的。換言之，我們對文學之為
文學的看法，本身可能也是偏頗、狹隘
的。只讀一類書，只容一種思想，怎能打
開眼界？

（此文節選自《那一隻生了厚繭的
手》。）

●李浩榮 訪問及整理

何福仁簡介
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