

每日頭條

首頁 | 健康 | 娛樂 | 時尚 | 遊戲 | 3C | 親子 | 文化 | 歷史 | 動漫 | 星座 | 汽車 | 家居 | 情感

葛亮揭秘《北鳶》背後的故事：陳獨秀造就了我祖父獨善其身的性情

找不到想看的？搜尋看看！

2016-11-09 由 猛獁新聞 發表于文化

猛獁新聞·東方今報首席記者 梁新慧/文 袁曉強/圖



他的身上，有著太多耀眼的標籤：祖父是著有《據幾曾看》的著名藝術史家葛康俞，太舅公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，外祖姨父褚玉璞曾任直隸省長兼軍務督辦此外，而林風眠、潘天壽、李可染、艾青、鄧以蠶、王世襄等名家也在其家族的親戚朋友圈內。可以說，民國的風雲在這個顯赫世家裡匯聚，而通過這個顯赫家族又可以一窺民國之風。

他，就是出生成長在南京、成名在台灣、現居香港並任香港浸會大學副教授的葛亮。今年，繼小說《朱雀》之後，葛亮推出了書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部作品《北鳶》。11月6日，應松社書店邀請，葛亮來到鄭州做客「松社我來講」，敘《北鳶》里的家國情懷，嘆「一半秋山帶夕

陽」。講座開始前，葛亮接受了猛獁新聞·東方今報記者（以下簡稱記者）的專訪。



陳獨秀造就了我祖父「獨善其身」的性情

記者：您出生在一個非常顯赫的世家，能談談您的祖父葛康俞、太舅公陳獨秀嗎？

葛亮：我的祖父葛康俞，早年就讀於杭州國立藝專，後執教省立安徽大學、國立中央大學。他最為重要的著作於一九四零年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基調。然而，舅父陳獨秀前半生的開闢，卻也讓他對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，他贈小詩予我的祖父：「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個淒愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年「獨善其身」的性情。

江津時期，祖父「終日習書，殆廢寢食」，「略記平生清賞。遑言著錄」。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他而言，可無愧於其一，已為至善。

祖父的家國之念，通過兒女的姓名可見一斑。我大伯乳名「雙七」，記「七七事變」國殤之日。而我父親則暱稱「拾子」，出生時值一九四五年，取《滿江紅》「待從頭，收拾舊山河」之意。這些時間的節點，成為他與時代間的聯絡，最清晰而簡潔的註腳。

我選擇了一種「有溫度」的方式描寫家族

記者：您的新作《北鸞》的扉頁上，有這麼一句話「謹以此書，獻給我的祖父葛康俞教授」。為什麼會寫這本書？是寫給您祖父的嗎？



葛亮：祖父的遺著《據幾曾看》，前些年由出版社出版。後來，這本書的編輯給我郵寄了一本書《也同歡樂也同愁》，這本書的作者是中國現代最負盛名的歷史學家、古古典文學研究家、語言學家陳寅恪的兒女。這也是他們回憶父輩往事的一本書。

編輯寄這本書給我，希望我從家人的角度，寫一本關於爺爺的過往與時代，這讓我躊躇不安。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二是他同時代的友好

或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。

但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。

我曾考慮以非虛構的文體進行寫作，然而反覆思量之後，仍然選擇了小說這樣一種更「有溫度」的表達方式。於是，就有了《北鸞》的誕生。

《北鸞》以主人公的成長為起點，以資本家家庭與走向沒落的士紳家族的聯姻為主線，勾勒民國最風起雲湧的斷代。這也是我首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。

我希望從大的格局感之下去觀照入微



記者：既然是寫自己的家族，而您跟其中的很多人物並沒有交集。那麼，您如何去關照這些人物？或者說，秉承什麼樣的史觀？

葛亮：剛才說了，這本書以資本家家庭與走向沒落的士紳家族的聯姻為主線。這裡面「沒落的士紳家族」代表人物，其原型就是我的祖父；而「資本家家庭」的主人公盧文笙，原型就是我的外公。

我外公的姨父名叫褚玉璞，上世紀二十年代曾任直隸省長兼軍務督辦。褚玉璞（《北鸞》中名為石玉璞）作為民國初年頗富聲名的直系將領，鼎盛期與張學良、張宗昌並稱奉魯直三英。因其在民間的爭議，也曾屢屢為人所書。民國駕

翊派作家秦瘦鷗在《秋海棠》中就曾寫過這位傳奇軍閥。在這本書里，我對這一人物進行了著力書寫，並落墨於北伐大幕之下軍閥階層的沒落境遇。

至於對角色的塑造，我是從家庭內部的角度表達，並非單純因為人物原型與我本人的親緣關係。我覺得，在家庭這個位置更能夠準確地將歷史中的他們還原為「人」，而非所謂歷史人物。

歷史太複雜，我們看過太多的大敘事。但我希望能從大的格局感之下去觀照入微。縱橫捭闔是一種寫法，一葉知秋也是一種寫法。但歸根結底，這種歷史元素在日常精微之處的積累，是很動人的。舊時風物，水滴石穿，久了，必然對歷史有造就之功。

我會落實每一個細節，儘管很多細節不會出現在小說里

記者：在《北鸞》中，勾勒了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經典民國人物，小說內容涉獵大至政經地理、城郭樣貌，精至烹調、書畫、服飾、曲藝，包羅萬象，不啻為一幅「民國清明上河圖」。您今年才**38**歲，如何讓文章中的風土人情符合歷史事實？

葛亮：這段生活，事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。比如書中提及「祭孔大典」，雖只是一處段落，卻事先對府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式，都做了詳盡查證。

小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，隨情即景，筆力所及既關時代閱音大局，亦至民間曲藝，飲食、茶道，甚至於一碗麵的做法，都做了絲絲入扣的記敘。我會落實每一個細節，儘管很多細節不會出現在小說里。

其實，復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。

與以往的寫作不同，此時更在意文字所勾勒的場景。那個時代，於人於世，有大開大闢的推動，但我所寫，已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。所謂「獨樂」，是一個象徵。鏡花水月之後，「兼濟天下」的宏遠終難得償，「獨善其身」或許也是奢侈。

總之，七年的考證、寫作的過程，是我進入民國時代的過程，也是自我成長成熟的過程。

同沈從文先生一樣，我想表現的是時代的「常」與「變」



記者：這部小說的名字取名《北鳶》，為什麼會取這個名字？有什麼寓意呢？

葛亮：《北鳶》出自曹霑《廢藝齋集稿》中的《南鷓北鳶考工志》一冊。

「鳶」即風箏，全書以「鳶」作喻，猶如命運引線：直魯聯軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風骨激揚。風箏雖隨勢而動，但在風起雲湧、動亂興衰的民國年代，卻還總有「一線」牽引，亦不會喪失其主心骨，時代浮沉、人世跌宕，卻不會偏離航線，這就是做人的本分。

記者：《北鳶》的腰封上標有「新古典主義小說定音之作」的字樣。您如何看待「新古典主義小說」，又怎麼看「定音之作」呢？

葛亮：我覺得，首先要從審美的層面去理解和把握它，從文字的角度還原歷史、還原歷史的審美；其次，把歷史的題材放在當下的語境裡進行檢驗。我特別喜歡的一位作家沈從文，在他的長篇力作《長河》里提出，他想表現的是時代的「常與變」。我覺得，這個概念和「新古典主義」差不多。

我理解「常」的一端就是代表所謂的傳統文化，但是在任何一個時代里，傳統必然會遭受一系列的流失、衝擊、凋零、重塑，這就是「變」的那一端。新古典主義某種意義上就是把傳統的東西、古典的東西放在當下，用當下人的處理、消化，重現一種來自傳統的精神。

一個好的讀者，善於質疑任何觀點和立場

記者：您出生、成長在南京，成名在台灣，如今卻生活、工作在香港，什麼樣的際遇讓你選擇了香港？在香港是不是更有利於創作？

葛亮：我在南京大學畢業後，去香港中文大學攻讀博士。畢業之後呢，就留在了香港工作。可以這麼說，如果我留在南京，也許不會寫作，因為留在南京太舒服了。相反，香港是一個節奏很快的地方，他刺激了我的寫作。

記者：您的閱讀興趣是從何時養成的？您覺得閱讀最大的意義是什麼？

葛亮：我的閱讀訓練是從小開始的，這也是父母對我的十分嚴格的要求。我七八歲的時候，就開始讀筆記體小說，如《東京夢華錄》、《閱微草堂筆記》等，當時，我不覺得有意思，現在回過頭來看，覺得特別好，這些書籍構成了我對中國文字的語感，培養了我的審美的尺度。

腹有詩書氣自華。一個城市文化氣質的形成，具體到每個人，就是閱讀。個人閱讀的意義不僅僅在於知識結構的完善，還在於不斷的積累和激發自己的判斷，從而對外界進行評估判斷。這是因為，我們在閱讀的時候，一方面吸取一方面還在質疑，一個好的讀者善於質疑任何觀點和立場，一個人如果不去閱讀，就會失去質疑的機會。所謂愚民，愚的不是知識分子，而是缺乏自我評估能力的人。

名片：葛亮

葛亮，作家，香港大學中文系博士。作品出版於兩岸三地，著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選「當代小說家書系」、「二十一世紀中國文學大系」、「2008、2009、2015年中國小說排行榜」、「2015年度誠品中文選書」。長篇小說《朱雀》獲選「亞洲周刊全球華文十大小說」。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽。

相關文章



葛亮：最動人肺腑是人之常情

2017-06-25

葛亮，1978年生，原籍南京，現居香港。被認為是當代最具潛質的青年小說家之一。畢業於香港大學中文系，現任香港浸會大學副教授。代表作有小說《朱雀》《北鳶》，散文隨筆集《小山河》等，曾獲

「《亞洲周刊》華文十大小說」、台灣聯合文學獎首獎等多個獎項。



北望故園，空留紙鸞——笛安對話葛亮

2016-11-25

北望故園，空留紙鸞笛安對話葛亮文 | 笛安儘管歷史碾碎每一個個體的時候，都迅疾而寂靜。但他們依然保持著尊嚴——沉默著，溫和著，相依為命。



青年作家葛亮寫家族傳奇 陳獨秀鄧稼先和他是何關係？

2016-09-23

2016年9月23日訊，昨天，《亞洲周刊》十大小說獎得主、青年作家葛亮費時七年寫作的長篇小說《北鸞》由人民文學出版社出版，葛亮在故宮西門旁古色古香的西華書房與讀者和媒體見面。1978年出生的葛亮原籍南京，在香港大學中文系博士畢業後成為大學老師，現任香港浸會大學副教授。



他為祖父、外公寫了部小說，被稱為民國版「清明上河圖」

2017-02-02

2016年金秋的一個下午，葛亮《北鸞》新書發布會在古色古香的西華書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者於感慨之際心下歡喜，「我的祖父是一個藝術史學者，他那本在藝術史上留名的巨著叫《據幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數都與故宮有關。」



葛亮：那些有溫度的東西恰恰來自民間

2018-08-29

從非虛構的初衷出發卻落腳為小說，文學史上怕是很少有這樣的案例。「鸞」即風箏，作者葛亮全書以「鸞」作喻，猶如命運引線。

葛亮：再現民國「清明上河圖」

2016-09-24

近日，曾獲「亞洲周刊2009年全球華人十大小說」獎的葛亮推出長篇小說《北鸞》，《北鸞》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新作品。在《北鸞》中葛亮首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。歷史跨度由上世紀二十年代至四十年代末。

「民國清明上河圖」：《北鸞》

2016-11-07

本報記者 左麗慧 實習生 吳夢迪昨日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鸞》新書分享會」在鄭州松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。新作《北鸞》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北鸞」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。



這本書，堪稱「民國清明上河圖」 | 高平曲直皆成山水之象

2018-07-30

包括但不限於：「中國好書」文學類第一名亞洲周刊全球華文十大小說豆瓣讀書中國文學第一名誠品書店中文年度好書亞馬遜年度優選十大好書《當代》五佳長篇小說「書店文學獎」年度最佳圖書華文好書評委會特別大獎中版好書文學藝術十大好書百道好書榜年榜文學類第一名中國圖書勢力榜年度十大好書書業年度評

《北鸞》這部小說最近很火 作者說，跟杭州關係太大了

2016-08-24

早就聽聞香港這兩年冒出一個70後新晉作家——葛亮，不僅已經摘得兩屆「亞洲周刊華文十大小說」獎，還拿下了一連串諸如香港書獎、香港藝術發展獎、台灣梁實秋文學獎、台灣聯合文學小說獎首獎



等等，總之是港台地區文壇的拿獎專業戶。



每日讀本書 | 北鸞：再謙卑的骨頭裡也流淌著江河

2017-07-04

▲去年今日薦書《從你的全世界路過、我留在你身邊》這是每日讀本書的第282書【每早七點 15分鐘 閱讀一本書】時勢變了沒什麼，

但人要甘心。——葛亮《北鸞》內容簡介《北鸞》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的zui新作品。



葛亮：時間煮海

2016-09-19

兩屆亞洲周刊十大小說獎得主葛亮新作《北鸞》葛亮這本小說（指《北鸞》——編者注）關乎民國，收束於上世紀中葉。祖父在遺著《據幾曾看》中評郭熙的《早春圖》，曰「動靜一源，往復無際」。

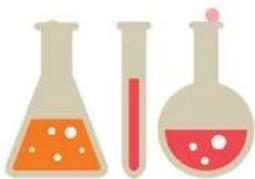
引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。



葛亮：「一顆老靈魂」講述過去的故事

2017-11-24

一個作家形成自己非常鮮明的寫作語言面貌，使讀者很容易辨認出，無疑是衡量其寫作成果的重要標識。在當下中國的年輕作家中，出生於1978年的葛亮，就是有著強烈個人風格的一位。



「周末，讀本書」《北鸞》葛亮著

2017-01-15

點擊上方藍字關注「公眾號」推薦理由陳思和葛亮的新作《北鸞》，雖然是一部以家族史為基礎的長篇小說，但虛構意義仍然大於史實的鉤沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的歷史悼亡被隱去，滿腔心事託付給一派假語村言。聶華苓《北鸞》令我驚艷。許久沒讀到這麼精彩的小說了。



南京作家葛亮發布《北鸞》書寫家族傳奇

2016-10-06

「此情可待成追憶——葛亮《北鸞》新書發布會」近日在北京舉行。作家葛亮與著名學者止庵、著名編劇史航就小說中的「民國書寫」展開了深入對談，活動由作家蔣方舟擔任嘉賓主持。對於葛亮，南京的讀者應該不陌生。他從小出生、長大在南京，後畢業於香港大學中文系，並任香港浸會大學副教授。



葛亮：好的生活態度里，都藏著煙火氣

2017-11-03

文|木落夕&郭念·主播|吳挺葛亮生於南京，現居香港，卻首先在台灣成名。作為華語文壇頗受矚目的青年作家，葛亮的文字考究而細膩，以「既古典又現代」的敘事風格，展現出同輩作家中少見的成熟氣派。七年寫就的《北鸞》，是葛亮對自己家族過往的一次追溯。



葛亮新作《北鸞》：“管窺之下是久藏的民間真精神”

2016-10-11

原標題：葛亮：「管窺之下，是久藏的民間真精神」出身藝術世家的作家葛亮，上月藉由人民文學出版社出版長篇小說新作《北鸞》，引

發眾多關注。新作《北鸞》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北篇」，歷時七年，是他繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。



太舅公陳獨秀表叔公鄧稼先，這個文壇「貴二代」代表作寫了7年

2018-08-11

本文2903字，閱讀完需要10分鐘人物葛亮，原籍南京，現居香港。兩度榮獲《亞洲周刊》「全球華文十大小說」，CCTV年度「中國好書」。

書」。



葛亮：立足「民間」，以時代的旁觀者身份與祖輩對話

2017-01-09

「騰訊·商報 華文好書」2016年度頒獎禮於1月9日在北京隆重舉行，獲獎圖書作者進行了精彩演講，為大家獻上了一場思想文藝盛宴。

「華文好書」由騰訊網和中國出版傳媒商報聯合主辦，為讀者發現和推薦國內原創好書。



葛亮七年磨一劍 長篇小說《北鸞》亮相鄭州

2016-11-06

人民網鄭州11月6日電（宋芳鑫）11月6日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鸞》新書分享會」在鄭州松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。

評論家稱《北鸞》代表當下對民國文化的想像高度

2016-10-11

本報訊（記者舒晉瑜）9月22日，由人民文學出版社、當當網、北京閱讀季、騰訊文化聯合主辦的「此情可待成追憶——葛亮《北鸞》新書發布會」在北京舉行。作家葛亮與學者止庵、編劇史航就小說中的「民國書寫」展開深入對談，作家蔣方舟擔任嘉賓主持。



葛亮十幾年的寫作總結：將心比心，人之常情

2017-06-10

"我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什麼。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。"本文載於2016年南方人物周刊。圖/本刊記者 大食侯孝賢拍片子的時候，曾經等待天

空中的雲從鏡頭的一端緩慢地移動到另一端，沒有任何任何戲劇性的表達。



知名青年作家葛亮來渝開聊：下部作品是懸疑風

2017-11-20

長篇小說《朱雀》、《北鸞》的推出，不僅讓葛亮的名字一時間炙手可熱了起來，也讓這個青年作家的「家世」成了書迷們閱讀之餘津津

樂道的話題。



他的太舅公是陳獨秀，表叔公是鄧稼先，會寫出怎樣的歷史小說

2018-08-06

葛亮：南北望家國《中國新聞周刊》記者/李行本文首發於總第863期《中國新聞周刊》葛亮去越南旅行。在一座寺廟裡看到一段難忘的畫面。

面。

葛亮出書寫家族舊事

2016-09-24



9月22日，由人民文學出版社、北京閱讀季等主辦的長篇小說《北鷺》新書首發式在北京西華書房舉行。該書作者葛亮與止庵、史航、蔣方舟等就「民國書寫」的話題展開討論。止庵認為，《北鷺》不同於葛亮以往的《朱雀》等作品，語言別具一格，讀起來不會太快。

葛亮新作《北鷺》抒寫家國興衰

2016-09-23

昨天下午，由人民文學出版社和北京閱讀季等單位共同主辦的「此情還可待成追憶——葛亮《北鷺》新書發布會」在古香古色的西華書房舉行。作者葛亮與蔣方舟、史航、止庵一道討論了這部歷時7年完成的作品創作故事。



書評 | 《北鷺》：巍然山河仍自在，民國有鷺落北天

2016-10-28

李福瑩《北鷺》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北篇」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。葛亮在小說自序里寫道：「小說題為《北鷺》，出自曹沾《廢藝齋集稿》中《南鷺北鷺考工志》一冊。



專訪《北鷺》作者葛亮：希望我的讀者讀這本書時能慢下來

2016-10-21

祖父葛康瑜，太舅公陳獨秀，表叔公鄧稼先。提到葛亮，好像怎麼也繞不開這些他家族中這些有名的人物。在被問到「出生在這樣一個家族是怎樣一種體驗」時，葛亮說：「我就是在研究所的大院裡面和其他小孩兒一塊長大，祖輩的事情我只是當故事聽。



葛亮張悅然文學對談：真正的寫作開始於異鄉

2017-06-06

「到香港後，不同的文化對人的衝擊，令人開始思考不同地域的文化特質。」葛亮在6月1日舉辦的「遙望北鷺，時光成繭」對談中表示。