

每日頭條

首頁 | 健康 | 娛樂 | 時尚 | 遊戲 | 3C | 親子 | 文化 | 歷史 | 動漫 | 星座 | 汽車 | 家居 | 情感

葛亮：最動人肺腑是人之常情

找不到想看的？搜索看看！

2017-06-25 由 第一讀者 發表于文化



葛亮，1978年生，原籍南京，現居香港。被認為是當代最具潛質的青年小說家之一。畢業於香港大學中文系，現任香港浸會大學副教授。代表作有小說《朱雀》《北鸞》，散文隨筆集《小山河》等，曾獲「《亞洲周刊》華文十大小說」、台灣聯合文學獎首獎等多個獎項。

在第三個本命年，葛亮完成了人生中第二部長篇小說《北鸞》，與之前描寫南京城的《朱雀》，形成「南北書」。

《北鸞》書寫的那一段民國往事，正是脫胎於葛亮家族的過往。他的祖父是著名的藝術史學者葛康俞，太舅公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公是「兩彈元勳」鄧稼先。儘管由於時代原因，家學一脈未曾盡數傳承，但終究在葛亮身上打下烙印。《北鸞》再現民國的「清明上河圖」，華美沉穩的文字所呈現的時代，令作家嚴歌苓「為之驚艷」，也令評論家王德威「雖不能至，心嚮往之」。

「那些旁逸斜出的枝丫，也很美」

「獻給我的祖父葛康俞。」在《北鸞》的扉頁題記中，葛亮恭敬地寫道。葛康俞早年就讀於杭州國立藝專，與李可染等同窗，有人將他與葉恭綽、黃賓虹、鄧以哲、啟元白並稱近代五大鑑賞家。可惜他在中央大學任教時積勞成疾，盛年而逝。

他的遺作《據幾曾看》是品評古代書畫名品的經典著述，在其逝世後多年經由老友王世襄的多方奔走，終於付梓印刷。多年來，葛亮都將這本書置於案頭，寫作前後，不時翻看，做沉澱心智之用。祖孫倆雖無緣得見，但對於以教書、寫作為生的葛亮來說，「祖父是為學為文的尺度。」

而另一位老人，葛亮的外公，或許更多的是他為人的尺度。比起祖父，外祖父更加親近，伴隨着他的成長。他如今90多歲，少年時隨父母走南闖北跑生意，成為年輕有為的資本家。他經歷八年抗戰、國共內戰、新中國成立後的公私合營等諸多風雨，到了孫輩葛亮的眼裏，只是一位樸素、平和、再平常不過的老人了。直到某次外公帶着年少的他看電影，夕陽照射之下，老人忽然用渾厚的男中音唱起英文版《雨中曲》，坐在自行車后座上的葛亮才感悟，這美好的一瞬，凝聚了老人一生多少跌宕。

創作《北鸞》之前，葛亮本打算以祖父為核心，完成一個關於家族的非虛構作品。但祖父的故交好友次第凋零，考證工作變得艱難。他決意改弦易轍，用更具個人化與想像空間的小說來觸摸那個年代。

外祖父變成了小說主人公文笙的原型。小說以他的成長為主線，牽出襄城商賈世家盧家與沒落的士紳家族馮家的聯姻，並勾畫出一個大時代里的各色剪影。其中有曾經煊赫一時的落魄軍閥，有梨園名伶的亂世飄零，有戰爭離亂時的命若草芥，有商人的經營之道，也有文化菁英的風骨激揚……最終收尾於上世紀40年代。

書中有許多葛亮家族人物的原型。比如外公的姨父褚玉璞，在書中名為石玉璞。作為民國初年頗負盛名的直系將領，曾與張學良、張宗昌並稱奉直魯三英。另一位家族的重要人物陳獨秀並未正式登場，但葛亮寫出了他對書中人物毛克俞（祖父葛康俞為其原型）的影響。陳獨秀對葛亮家族的貢獻是促成葛亮祖父母的聯姻。他與祖父葛康俞淵源深厚，其動盪的政治生涯，曾深刻影響了葛康俞疏離政治、獨善其身的個性。

「再謙卑的骨頭裏也流淌着江河」

除了各色人物，小說內容涉及政經地理、城郭樣貌、飲食、書畫、茶道、戲曲、服飾等，為此葛亮下了不少功夫。創作的前三年，他都在調查、研究、採訪，做了100多萬字的筆記，他稱之為「格物」。工作雖巨，但樂在其中，「每當發現某個細節可以令我真正地、非常直觀地觸摸那個時代，那種感覺讓一個寫作者無比幸福。」

比如書中涉及品茶論道，看似不經意的清談，葛亮事先也對茶理茶道做了一番深入的研究，通過關於茶道的對話，呈現出人物對時代的理解和譬喻。「弱水三千，取一瓢飲，最後讀者看到的是非常少的。」他說。但行家總能看到他筆底的功夫，比如王德威就評說，「他的努力躍然紙上」。

書寫歷史，有的人縱橫捭闔，有的人一葉知秋。葛亮是後者，以家族內部的視角表達，把歷史人物還原為「人」，在大格局下觀照入微，「我們看過太多的大敘事，但這種歷史元素在日常精微之處的積累，是很動人的。舊時風物，水滴石穿，久了，必然對歷史有造就之功。」

正如書名，風箏是貫穿於全書的意象，它既是人物命運的千里引線，也承擔着隱喻的功能。它也是葛亮一開始寫作的靈感來源——曹雪芹《廢藝齋集考》中《南鷓北鴛考工志》中寫道：「風箏於玩物中微且賤矣，比之書畫無其雅，方之器物無其用，業此者歲閒太半。」管窺其中，葛亮感受到的是一種久違的民間精神：儘管風箏不登大雅之堂，但喜歡它、以它為生的人，往往有一顆平和淡定、與時代不離不棄的心。

主人公文笙即是這樣一個人，他寬厚訥言，閱盡人世的大開大闔，卻始終溫和平靜；經歷時代的磨洗，卻不曾和周遭相砥礪。他是一個被收養的孩子，「螟蛉之命，不知來處」，小說最後也以他和妻子收養朋友孩子作結。「這樣的循環似乎充滿宿命感，但有其積極的意義。我想辯證地看問題，就像風箏，線斷了，有更大的天空等着它。」

在他看來，文筆不像一個真正的男主角，有點類似《老殘遊記》中的老殘，是一位見證者，身上充滿他人的影跡。「但他身上有一種與時代和解的能力。我想表達的是在亂世里傳統中國人的尊嚴和體面，再謙卑的骨頭裏，也流淌着江河。民國雖然動盪，但貴在自由、至性、不拘一格，人與時代能夠相互成全。」

「南京是寫作的溫床，香港是寫作的磁場」

葛亮是南京人，千禧年尾聲，他從南京大學來到香港大學，繼續學業上的深造，之後一待便是許多年。

他小時候並不怎麼知曉自己的家族故事。長大後，在一點一滴的追溯中，才在長輩口中獲知那些過往。別人眼中的傳奇，在長輩的口中大多不過是稀鬆的日常。「最動人肺腑的，是人之常情。」葛亮說。

這在某種程度上也奠定了他日後的創作基調。葛亮不喜歡太過激烈嘈雜的文字，他所欣賞的那些關於語言與生活的表達，總是「超越嬉笑怒罵的粗糲外殼，到達風停水靜的彼岸」。

雖然生在一個有文化底蘊的家族，但走上文學創作的道路，卻並不很順遂。葛亮的父母雖然都是學理科的，但從小就注重對兒子文學興趣的培養，從上小學開始，就逐漸讓他閱讀一些經典。經典提升了他的眼界和品位，同時也讓他感到自身的渺小，令他在下筆之際充滿敬畏。

直到他後來開始創作，才發現少時閱讀的那些著作，尤其是《閱微草堂筆記》《世說新語》等筆記小說，深深地影響了他的語感與審美。這種影響一直延續到《北鸞》。有書評人評價說：「葛亮的文字之間留着縫隙，讓讀者的閱讀速度不自覺放慢。」

他的創作開始於香港。「如果不是離開南京，我可能不會開始寫作。」他對記者引了吳敬梓《儒林外史》中的一個典故形容南京這個城市：兩個挑糞的，挑

了兩擔空桶，一個拍着另一個的肩頭，說先去永寧泉吃一壺茶，再去雨花台看落照。「所謂菜傭酒保，都有六朝。南京人活得太舒服了，未必通過寫作呈現自己的立場，因為生活本身就是態度。到了香港之後，生活節奏快，多元文化的撞擊感更強，這時候倒促使我去躬身返照南京，去表達這座城市。」

2009年，他完成了長篇小說處女作《朱雀》，敘述的正是生活在南京的幾代人的命運，既有城市的浩劫，也有人物的輪迴與悲情，既滄桑又宿命。「這是一個年輕人對城市歷史的勾勒，還了我對南京的一筆感情債。」

「南京是我寫作的溫床，香港是寫作的磁場。」作為高校里一名研究城市文化的學者，城市是葛亮小說中慣常的主角。他希望在作品中，打破人們的定見，比如他寫香港，總是有意識地避開尖沙咀的維多利亞海景、中環鱗次櫛比的高樓，轉而關注那些離島、節慶，乃至香港本地人都不太熟悉的風物人情。正如他在書寫香港的《浣熊》里所寫：「這城市的繁華，轉過身去，仍然有許多的故事，是在華服包裹之下的一些曲折和黯淡。當然也有許多溫暖，隱約其間，等待你去觸摸。」

葛亮始終把寫小說看作一種自我成長，用他自己的話說，在描述「城格」的同時構建自己的人格；同時，他也追尋着城市的歷史，在這個過程中完成自我的沉澱。在他看來，與前輩相比，如今的年輕人似乎面臨一個「小時代」，但歷史話題還是不應逃避。「知道自己的來處，才能知道自己的去向。」（來源 | 環球人物 作者 | 趙曉蘭）

相關文章



葛亮：好的生活態度里，都藏着煙火氣

2017-11-03

文 | 木落夕&郭念 · 主編 | 吳挺
葛亮生於南京，現居香港，卻首先在台灣成名。作為華語文壇頗受矚目的青年作家，葛亮的文字考究而細膩，以「既古典又現代」的敘事風格，展現出同輩作家中少見的成熟氣派。七年寫就的《北鸞》，是葛亮對自己家族過往的一次追溯。



葛亮揭秘《北鸞》背後的故事：陳獨秀造就了我祖父獨善其身的性情

2016-11-09

猛犸新聞·東方今報首席記者 梁新慧/文 袁曉強/圖他的身上，有着太多耀眼的標籤：祖父是著有《據幾曾看》的著名藝術史家葛康俞，太舅公為新文化運動領袖陳獨秀，表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，外祖姨父褚玉璞曾任直隸省長兼軍務督辦此外，而林風眠、潘天壽、李可染、艾青、鄧以蜚、王世襄等名家也



葛亮十幾年的寫作總結：將心比心，人之常情

2017-06-10

"我們在活得興味盎然的時候，不知道下一秒會變成什麼。從生活放大到歷史，從一座城到另一座城，仿佛從來便是如此。"本文載於2016年南方人物周刊。圖/本刊記者 大食侯孝賢拍片子的時候，曾經等待天空中的雲從鏡頭的一端緩慢地移動到另一端，沒有任何任何戲劇性的表達。



北望故園，空留紙鸞——笛安對話葛亮

2016-11-25

北望故園，空留紙鸞笛安對話葛亮文 | 笛安儘管歷史碾碎每一個個體的時候，都迅疾而寂靜。但他們依然保持着尊嚴——沉默着，溫着，相依為命。



他為祖父、外公寫了部小說，被稱為民國版「清明上河圖」

2017-02-02

2016年金秋的一個下午，葛亮《北鸞》新書發佈會在古色古香的西華書房舉行。書房毗鄰故宮頗讓作者於感慨之際心下歡喜，「我的祖父是一個藝術史學者，他那本在藝術史上留名的巨著叫《據幾曾看》，涵蓋了從漢代到晚清中國歷代最重要的書畫典藏，而這些藏品絕大多數都與故宮有關。



每日讀本書 | 北鸞：再謙卑的骨頭裏也流淌着江河

2017-07-04

▲去年今日薦書《從你的全世界路過、我留在你身邊》這是每日讀本書的第282書【每早七點 15分鐘 閱讀一本書】時勢變了沒什麼，但人要甘心。——葛亮《北鸞》內容簡介《北鸞》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的zui新作品。



青年作家葛亮寫家族傳奇 陳獨秀鄧稼先和他是何關係？

2016-09-23

2016年9月23日訊，昨天，《亞洲周刊》十大小說獎得主、青年作家葛亮費時七年寫作的長篇小說《北鸞》由人民文學出版社出版，葛亮在故宮西門旁古色古香的西華書房與讀者和媒體見面。1978年出生的葛亮原籍南京，在香港大學中文系博士畢業後成為大學老師，現任香港浸會大學副教授。

「民國清明上河圖」：《北鸞》

2016-11-07

本報記者 左麗慧 實習生 吳夢迪昨日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鸞》新書分享會」在鄭州松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。新作《北鸞》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北篇」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。

葛亮：再現民國「清明上河圖」

2016-09-24

近日，曾獲「亞洲周刊2009年全球華人十大小說」獎的葛亮推出長篇小說《北鸞》，《北鸞》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰「中國三部曲」的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新作品。在《北鸞》中葛亮首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。歷史跨度由上世紀二十年代至四十年代末。



《北鸞》：葛亮的家族記憶和民國江湖

2016-11-16

不得不說，我的書架上一直比較缺少和我大抵同齡的中文書寫者的作品，這倒不是什麼傲慢與偏見，實在是過往的閱讀經歷使然。不過葛亮算是個例外，最多的時候曾經有四五本立在一起，只是讀完後陸續散給了書友，如今只剩下最初的一本小說集《相忘江湖的魚》，以及這本長篇新作《北鸞》。